y de las entrañas de la que salí también salió algo malo.
la podredumbre de la vida que se estira sobre un cuerpo.
las noches que se hacen largas, muy largas.
anoche vi amanecer por primera vez en años.
los pájaros que me acompañaron a casa tras 24 horas en urgencias me decían cosas en un idioma que no entiendo.
yo no tengo plumas y me caigo del nido.
pongo mi cuerpo para que mamá tenga las caídas más livianas.
*
* *
no me sale de las manos la caricia
el miedo supura por los dedos
no puedo dejar que caiga sobre
esta sábana infecta
hay sangre
hay vías en los brazos
una piel se ha vuelto amarillenta
y las ojeras se han quedado
tatuadas bajo los ojos
también hay miedo tanto que
cabe en este bix pequeño apartado
pareces un pajarillo herido
la madre de mi madre
me has hecho madre
y el dolor de tu parto es
tan parecido al tuyo
que me parece ser yo la que está
en esa camilla
aséptica
rota
usada
te coloco el pelo sudado despejando
tu frente
me miras asustada y apuro
un rápido
no tengas miedo, dentro de
unas horas todo habrá pasado
¿Y si no despierto?, me preguntas
el pajarillo asustado ahora soy yo
y escondo la cabeza bajo las alas
*
*
*
Comentarios